LA PEINTURE DU SOUFFLE

Il convient de porter un regard neuf sur la peinture ; les siecles passés ont montré les uns
s’occuper de la perspective ou du maniérisme, les autres de I’impressionnisme ou du
minimalisme, du surréalisme ou du rapport surface, et tout cela est fort intéressant pour
I’esprit, mais laisse une impression cadavérique de la peinture. Personne ou presque n’a
cherché a rendre compte de la vie, de la jouissance de la vie, de la vie pour elle-méme, de la
vie en elle-méme. La vie, c’est le mouvement, la vibration d’un souffle. La vie, c’est non
seulement le sang qui coule dans les veines, le sperme qui jaillit, c’est aussi la seve qui
parcourt I’arbre, les plissements de la montagne, les volutes du fleuve ; c’est un grand mystere
qui nous dépasse, nous englobe, nous enserre et nous fait jouir d’étre ici simplement.

Ne nous méprenons pas ; les peintres sont nombreux qui sont arrivés a la représentation de
I’illusion de la vie, a la perfection de la forme extérieure ; cela avait été I’effort de la peinture
occidentale pendant des siecles, un effort de mimesis qui en derniere analyse ne releve que de
I’habileté artisanale de celui qui manie le pinceau : une suite de regles académiques et de
recettes artisanales qui ont fait que 1’on entend dire d’un tel ou d’un autre qu’il a « du
métier », comme un bon carreleur. Personne ne pourra dire que Cabanel ou Bouguereau ne
savaient pas dessiner, mais le peintre n’est la qu’un artisan, un trés grand artisan d’art, mais
pas un artiste. Certains pourtant, les grands, ont dépassé ce stade du reflet des choses pour
aller saisir la nature profonde de 1’objet, la poussée interne dont il est animé, qui se manifeste
par ses lignes de force. Mais pris dans la pression d’une culture obnubilée par la volonté
mimétique qui tendait a faire de 1’espace pictural une fenétre ouverte sur le monde, ils
rajoutaient des couches de technique, cachaient ou étouffaient plus ou moins cette dimension.
Dans certains dessins de Rembrandt, comme la « fillette endormie » de 1655 du British
Museum, dans certaines aquarelles de Delacroix ou de Géricault, comme celles de sa main
gauche que ce dernier fit sur son lit de mort, dans les paysages de Turner comme « San
Giorgio Maggiore » qui se trouve a la national Gallery de Dublin, dans les aquarelles
érotiques de Rodin, trés souvent sans titre, dans quelques autres encore, on peut sentir toute la
force de ce souffle : toute 1’essence du monde vibre sur la feuille. Mais, si cette vibration a été
ressentie par quelques uns, puisque 1’ceuvre nous est parvenue, il n’en demeure pas moins
que, dans de nombreux cas, cette état n’a été ressenti que comme une étape préparatoire, une
esquisse, un brouillon pour préparer la seule ceuvre digne de ce nom en Occident : I’huile sur
toile ! Une ceuvre qui sans doute montre du métier, mais une ceuvre qui a étouffé le souffle de
la vie : il n’est pas besoin d’étre spécialiste pour voir le gouffre qui sépare une esquisse
d’Ingres de « La Grande Odalisque » : la perfection technique a été gagnée aux dépends de la
vie ; il en est arrivé a la perfection, mais celle-ci est froide, inhumaine et sans souffle.

Au dela, il y al’intégration du virtuel dans le travail du pinceau : la résonance harmonique de
I’objet et son essence, qui le relie a son Ciel en soi ou au monde des Idées, comme 1’on
voudra ; mais il est slir que la quéte picturale renvoie en derniére analyse a un idéal
transcendant sans 1’existence duquel tout effort ne serait qu’embourbement sanieux. Cette
essence, le peintre 1’appréhende non par un acte uniquement volontaire, mais par
I’illumination, laquelle ne pourra survenir que si le peintre a maitrisé totalement son art.

Le peintre est un créateur, un voyant, un medium qui doit recréer la pulsation du monde. Point
charniere entre microcosme et macrocosme, point d’équilibre, pas un équilibre figé, pas un
immobilisme, mais un équilibre 1éger, palpitant de 1’oiseau sur la branche fine, il laisse se
rencontrer les harmonies du macrocosme avec celles de son microcosme intérieur.

Par un travail de mise a distance de son moi, le peintre se prépare a une compréhension
intériorisée de la nature. Il devient lui-méme une sorte de miroir ou s’opere une réversibilité
sans fin. Aussi les critiques chinois disent-ils d’un grand paysagiste qu’il posseéde « collines et
vallées dans son cceur comme vagues a 1’infini ». Nourri par la contemplation, il a retrouvé en
lui les principes yang et yin qui alternent dans le cosmos. Le geste pictural est un geste
médité.

C’est I’aquarelle bien plus que n’importe quelle autre technique qui permettra cette



incarnation. D’abord elle offre des transparences inégalables ; par nature en quelque sorte,
I’énergie peut circuler dans la tache d’aquarelle alors qu’une matiere opaque fera obstacle.
C’est aussi une peinture du lacher prise car il faut accepter la part de hasard que la fluidité de
I’eau va entrainer dans le mélange des pigments, création qui échappe en partie a son créateur.
Dans cette création qui est concue comme partie prenante de I’ceuvre continue de la Création,
le vide méme, loin d’étre synonyme de flou ou d’arbitraire, est le lieu interne ou s’établit le
réseau de transformation du monde créé. C’est par le vide que le plein parvient a manifester sa
vraie plénitude. Mais il ne suffit pas de ménager beaucoup d’espace non peint pour créer du
vide. Quel intérét présente ce vide s’il s’agit d’un espace inerte ? Il faut en quelque sorte que
le vrai vide soit plus pleinement habité que le plein. Car c’est lui qui porte toutes choses, les
entrainant dans le processus de secretes mutations. Loin de « diluer » 1’espace, il confere au
tableau cette unité ou toute chose respire comme dans une structure organique.

Enfin, c’est une peinture du risque et de 1’énergie, qui oblige a €tre total et a prendre des
décisions comme dans la vie, sans possibilité de retour en arriere : ceci est dii avant tout a
’utilisation du papier comme support : le papier, par son imprégnation immédiate et sa
fragilité ne permet pas, au contraire de la toile, le repentir, le pigment s’étant fixé dans son
intérieur méme. L’aquarelle est peinture de la respiration profonde. On trouve des précurseurs
a cette peinture du souffle de I’énergie dans les ceuvres cachées d’un certain nombre de
maitres que j’ai évoquées plus haut. Je parle d’ceuvres cachées dans la mesure ou seul un tres
petit nombre de personnes ont eu le privilege de pouvoir s’en approcher, de pouvoir les
contempler dans leur réalité. Les musées occidentaux en général et frangais en particulier
cachent les aquarelles au fond de leurs réserves et c’est une expérience a nulle autre pareille
quand spectateur, nous pouvons enfin nous emplir de ce souffle originel ; car, ne nous y
trompons pas, la reproduction, quelle qu’en soit la qualité, ne permettra jamais de ressentir
I’essence de I’ceuvre ; sur la photo de votre bien-aimé, sentez-vous la chaleur de son souffle,
voyez-vous son ame au travers de ses yeux ? Non bien sir. Il en est de méme pour toute
reproduction : elle n’est au mieux qu’une ancre pour la mémoire, pour remonter vers le
souvenir de la sensation ; mais il faut d’abord avoir vécu la sensation dans le contact
immédiat avec I’ceuvre in presentia.

J’ai essayé pour ma part de rendre la vie a travers une peinture vraie. Si I’amoureuse aime ou
si le danseur danse le mouvement de la vie, ils n’existent que dans I’évanescence de I’instant ;
le peintre lui peint la durée, mais dans une forme arrétée. Les rapprocher, le mouvant et le
fixe, I’instantané et celui qui dure, tient du paradoxe mais aussi de la complétude. Ce travail
est fait dans ce que j’appellerais la vérité du mouvement, c’est-a-dire que j’ai peint les
danseurs qui bougeaient, et non devant une photo, instant arrété. J’ai peint la vie, dans la
chaleur et I’évanescence de son souffle, sans les limites d’un projet mentalisé mais avec tout
le sentir d’une méditation qui fusionne sujet et objet dans une unité sublime.
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